在厨房里,每一道好菜都有一份包含食材、分量和烹饪时间的清单。一切都有据可查,一切都可以复刻。然而,任何曾为所爱之人下厨的人都知道,那张清单上永远缺少一样东西,而它比任何要素都更能决定一餐饭是否令人满足。它不是某种香草,不是某种香料,也不是掌勺人的技艺。它是坐在桌边的人。共餐欢聚(Convivialità)是任何食谱都不会列出的调味品——而西西里美食几千年来一直建立在这个支柱之上。
任何食谱都不会列出的调味品
这个词本身就以我们所遗忘的精准度说明了一切。Convivialità(共餐欢聚)源自拉丁语 convivium(宴会),它诞生于 con-vivere:共同生活。不是仅仅在同一个地方吃东西,不是偶然地待在一起,而是在用餐这一短暂而集中的时间里,共同生活。
这的确是一种改变事物本质的调味品。同样的菜肴,独自站着吃,还是与人慢慢分享,其风味、时长和意义截然不同。一块分享的面包和奶酪,比在孤独和匆忙中享用的精致大餐更有价值。这与卡路里无关。在这片海域的沿岸,食物从来不仅仅是能量的补给:它是我们用来建立联系、巩固关系最古老、最可靠的借口。
联合国教科文组织想要保护的东西
2010年,联合国教科文组织将地中海饮食列入人类非物质文化遗产名录。值得深究的是“非物质”这个词:被保护的不是一份食谱清单,也不是某种储藏室里的食材,更不是某种技巧。被保护的正是这一点——一种相处的方式。
申请书的文本本身就说明了这一点,几乎用的是我们口头表达的语言:“共同进餐是文化认同和社区连续性的基础”,且“共同进餐构成了社会习俗的基石”。毕竟,dieta(饮食)一词并不带有任何匮乏的含义:它源自希腊语 diaita,意为生活方式。创造这个表达的人明白,这里谈论的不是盘子里装了什么,而是你选择如何生活。而在这里,“生活”一直意味着“共同生活”。
我们正在丢失的调味品
正是在这一点上,当下时代对我们提出了挑战。我们从未拥有过如此多的联系方式,却可能从未像现在这样难以真正“在场”。我们的关系越来越频繁地通过屏幕进行:迅速、持续、便捷,却显得异常单薄。我们了解一个人每时每刻在做什么,却不一定记得上次全神贯注地陪伴对方一个小时、而不被屏幕分散注意力是什么时候。
餐桌是首当其冲的牺牲品。它萎缩成了补给站:站着吃,在电脑前吃,或者一手拿着手机滚动屏幕。即使我们坐在一起,手机依然放在手边,随时准备用一些无谓的通知将我们在谈话间隙带走。英语中甚至不得不为这种日常的背叛命名:phubbing(低头族行为),即为了远方的讯息而冷落面前的人。这是一个微小的、近乎无意的举动。但每天重复,它揭示了一种明确的缺失:我们正在不知不觉中从餐桌上移走那个让它变得真正“滋养”的调味品。那就是全神贯注、不被分割的注意力,这也是人际关系唯一真正渴求的东西。
把它放回盘子里
这就是为什么今天坐在一起不再仅仅是一种习惯,更是一种立场。为多人布置餐桌,关掉屏幕,等人到齐了再开始,让用餐过程维持它应有的时间。这些曾经理所当然的动作,如今都需要我们做出选择。地中海饮食无需为了应对这种趋势而自我重塑:它只需保持它一贯的样子。一种共同相处的物理维度,在那里,原本散落在各处的注意力重新凝聚成整体。
这并非怀旧,也不是对当下的指责。没有人会放弃让我们在远方保持联系的工具,也不应该放弃。但“可被联系”与“真正在场”之间存在着差异,而餐桌是为数不多能让人切身感受到这种差异的地方之一。围绕着共享的食物,人们不再是孤立的连接,而是融为一体。
唯一无法购买的调味品
烹饪与共餐欢聚密不可分,因为它从未将食物与人分离开来。一种在特定地点精心培育的优质农产品,只有在人们怀着喜悦等待、他人怀着爱意准备的餐桌上,才能发挥其全部意义。正是通过这种从土地到双手、从双手到餐桌、从餐桌到对话的传递,食物的滋养作用超越了其本身的营养价值。
我们可以选择最好的食材,用尽心思去烹饪。但最重要的调味品也是唯一一种在商店货架上买不到的东西,它就在你餐桌旁的椅子上。这是一种你需要每天加入盘中的要素,通过你真正“在场”的选择。